《尋找乳房》是一部女性題材的紀錄片，影片采訪了30個不同身份的女性，并跟拍了其中4位女性，來探討女性的身體：乳房、發(fā)育、懷孕、生產(chǎn)、衰老……

《尋找乳房》部分受訪女性

“女性從小就會碰到美丑、形象的問題，都跟身體有關(guān)，但我們的教育，卻很少真正面對這些事?！?/p>

導演陳芯宜，來自中國臺灣，她的上一部作品《行者》，歷時10年完成，并獲得第51屆臺北金馬最佳紀錄片獎提名。這部影片，是關(guān)于尋找自我的基本課題，她想用群像的方式，探討女性對身體的認識、關(guān)于身體的私密經(jīng)驗。（以下為陳芯宜自述：）

《尋找乳房》部分受訪女性

我是陳芯宜，紀錄片《尋找乳房》的導演、編劇和剪輯。影片講述了一個女性借由身體，尋找自我的故事。

乳房是女性很重要的性別象征，又是哺乳下一代的“工具”。在整個歷史中，男性和女性都在爭奪乳房的發(fā)言權(quán)。

乳房長成什么樣子才是美的？我要不要穿胸罩？它應該怎樣被對待？……

陳芯宜制作的動畫

其實《尋找乳房》一開始，是我大學寫的一個動畫劇本，講一個女人早上醒來發(fā)現(xiàn)自己的乳房不見了。因此她的先生、她的鄰居完全不認識她了，她只好被迫到外面尋找她的乳房。這個過程中發(fā)生了很多跟乳房有關(guān)的趣事，比如有人賣乳房啊，她遇到了各種各樣形態(tài)的乳房等等......

這個劇本天馬行空，但表達了女性乳房和身體的爭議性和重要性。但這個動畫劇本沒能被做成電影。

《尋找乳房》素材：各種圖像中的女性身體

2015年我開始籌備紀錄片《尋找乳房》，2017年正式開拍，以群像的方式，采訪了30個不同階層、身份的女性，并跟拍其中四位女性的生活。

在每個人短短3、4個小時的采訪中，她們把人生里面關(guān)于身體最私密的事情，都告訴我了：月經(jīng)、懷孕、生產(chǎn)、病痛、衰老……

30位女性對自己身體的意識

“我其實很希望我男性化，但我有一個D罩杯的胸部。跑步的時候看到它在搖晃，我其實不開心。我很不喜歡胸罩，很不喜歡鋼圈，我到底要不要穿它呢？”

“大學之后，去法國尼斯念書，第一次去海灘，我那時候已經(jīng)是成年女子了，發(fā)現(xiàn)可以上空（赤裸上身），我高興死了。我沒有任何別扭，把衣服脫掉，就開始在海灘上面跑?！?/p>

“我在高中以前都希望自己出生就是男生，我還去刮胡子，想去上男生廁所。我不喜歡自己有胸部這個事情。”

“我還蠻早就開始知道怎樣自己取悅自己的身體。”

“小時候上課會放那種很復古的錄影帶，畫質(zhì)都很糟糕的那種。比如有一個鐵床，一男一女在******這樣子。高潮的時候就拍一個特寫，女生的手就會抓很緊。’啊，原來那個就是高潮啊’。然后，老師會讓我們回家去看自己的器官長什么樣子?！?/p>

“每次月經(jīng)來的時候，都很想把卵巢拿掉，但一想到?jīng)]有卵巢就會變老，就覺得好吧，算了，就面對現(xiàn)實好了?！?/p>

“產(chǎn)婦外面變得不一樣了，里面也變得不一樣了，比如產(chǎn)后漏尿。這些話題女性也不會講出來因為太尷尬了，就自己處理掉。骨盆里的肌肉薄，很容易松弛，很難完全恢復。每個女人生完孩子之后都有小秘密，比如痔瘡。自己在默默地面對。”

訪談對象，前酒店工作者

半個性工作者的身體意識

影片中有一個女生她稱自己為半個性工作者，她之前在臺灣的酒店（有小姐陪酒的營業(yè)場所）工作，現(xiàn)在已經(jīng)不做了。

她母親給她的教育，是說“女人美麗是不好的，你必須要靠頭腦，不要管你的外在，你就是好好念書”，這反而給她一種規(guī)訓和壓迫，所以她特別想要沖破。

“誰不需要身體這個工具？它承載了你的思想和一切的情感，它沒有比較低賤。我可以很驕傲地說，身體和思想是同等重要的?！?/strong>

訪談對象 汪綺

胖體女性的情欲，和享受性愛的權(quán)利

汪綺是一位比較胖的女性。她有很多份工作，網(wǎng)絡(luò)主播、裸體模特、話劇演員......她從小到大都在跟外界異樣的眼光做抗爭、捍衛(wèi)胖子的權(quán)利。

汪綺在網(wǎng)絡(luò)直播

有很多網(wǎng)民會尖銳地評論她的體重和體態(tài)：“你這么胖你媽知道嗎？”

接觸她之前，我沒有想過胖體的情欲這件事。采訪中她說：“不是只有標準體型的俊男美女，才可以享受性愛。為什么胖的人不能有情欲，不能擁有享受性愛的權(quán)利？”

汪綺做裸體模特

我反而覺得她像一個女神的角色，比如她在做裸體模特的時候，她的姿態(tài)、下巴自信地抬高，有種“我不怕大家眼光，我存在在這里”的感覺，特別明確。

但前一陣子，汪綺去做了縮胃手術(shù)，瘦了二三十斤。她把自己比喻成蝴蝶，“蝴蝶有翅膀是為了飛，而不是用來被做成標本。那些請我去瘦的人都是想把我做成標本，我不為別人而活。如果有一天我瘦下來了，那是因為我想飛，我想做一些胖子做不到的事情?！?/p>

然而瘦下去的她，又要面對社會的另一種眼光：你還能為胖體代言嗎？你還能繼續(xù)做這些事嗎？

訪談對象 盲人按摩師

從事盲人按摩的女性，“我的身體像?！?/p>

影片還采訪了一位視障的女性，在盲人按摩店工作。她每天接觸不同人的身體，當問到她把自己的身體比喻成什么的時候，她說：“我覺得我是牛，因為我先生就說我像牛，很能干，牽到北京也是頭牛?！?/p>

她的思想相對傳統(tǒng)?！拔沂钦l”這個問題，似乎不曾存在于她的生命當中，也許是認命，接受了自己看不見的事實。

《尋找乳房》素材，盲人按摩畫面

按摩是跟身體直接相關(guān)的行業(yè)。因為看不見，她盡力用手感受客人的身體。一天的工作結(jié)束后，她扶著墻壁，走到每一張床位上整理床單、鋪好床后才拄著盲杖離開。

車來車往，她獨自打車隱沒在都市......這也是影片的最后一個鏡頭。影片結(jié)尾出現(xiàn)幾位女性的生活紀實，有點像是我對女性整體狀態(tài)的理解。

《尋找乳房》中懷孕媽媽的B超

懷孕的女性，不是承載寶寶的工具

片中我跟拍了兩位懷孕的媽媽，并記錄了其中一位在家生產(chǎn)的全過程。

這個媽媽叫宜君，是一位醫(yī)療線的記者。她是一個自我意識非常強的媽媽。懷孕的過程一直困擾她，因為身邊人都把她當作承載寶寶的工具，而忽略了她也是一個人的存在：大女兒一直摸她的肚子，時常爬到上面玩，她的肚子好像變成了女兒的玩具。

有天晚上當她丈夫的手碰到她的肚子時，一個無意識的動作，她突然哭了：“啊，肚子是我自己的啊。”

這個細節(jié)，也挑戰(zhàn)了我很多想法：女性進入家庭以后、懷孕以后，她的“自己”在哪里？

宜君在丈夫的陪伴下在家生產(chǎn)，產(chǎn)后把寶寶抱在懷里

經(jīng)歷過第一胎的過度醫(yī)療后，宜君她決定第二胎在家里醫(yī)療生產(chǎn)。

很幸運，生產(chǎn)的那天我們在場，所以拍到了孩子落地的那一瞬間。我自己沒有生小孩、沒有懷孕過，看到一個生命就這樣被生下來，那一刻很奇妙，很難用言語形容。這不僅僅是一個生產(chǎn)的過程了，更像是一個迎接新生命到來的儀式。

宜君的孩子出生后，在媽媽的胸口

看到寶寶生下來，抱到媽媽胸口的時候，原來他真的會自己去尋找媽媽的乳房。

《尋找乳房》中宜君訪談

宜君在采訪中說，現(xiàn)在人對于孕婦好像有兩個流派，一派是鼓吹恢復很完美的媽媽，但跟現(xiàn)實有些遙遠；另一派就是松松垮垮的孕婦，說這是歲月的痕跡。

看完之后她好像有點分裂，壓力很大?！盀槭裁赐瑯由a(chǎn)，別的媽媽那么漂亮，我怎么輸了。但我現(xiàn)在自己也不怎么在意了，反正自己喜歡就好。我想從身體開始，多照顧它一點，恢復以前健康的感覺。這樣我會比較有主導性，人生中有些東西是只跟我有關(guān)的?！?/p>

訪談對象，一位媽媽

生產(chǎn)后，她把胎盤煮著吃，像一個儀式

另一位懷孕的媽媽，談到生產(chǎn)時說：“我常常覺得在醫(yī)院的生產(chǎn)流程，好像一頭母豬哦。推進產(chǎn)室之后你也不要問，就先來剃毛，全部都是標準作業(yè)流程。我想說產(chǎn)婦也是人誒，從來沒有想過我們的感受?！?/p>

孩子要出生的時候，她先生都還沒到。她實在疼得不行了，跟護士說要翻一個身，寶寶的頭就出來了。

孩子的爸爸在醫(yī)院拓印胎盤

我們攝制組趕到醫(yī)院時，小孩已經(jīng)出來了，正好看到她先生把胎盤保留下來，做了一個拓印。胎盤直接印在宣紙上，蠻漂亮，像孕育生命一棵樹，掛在那里。

那也是我這輩子第一次看到胎盤長什么樣。

媽媽從冰箱里拿出冰凍保存的胎盤

后來這個媽媽把胎盤帶回家凍起來，全家一起把胎盤煮著吃、炒菜吃。“感謝你照顧我們寶寶9個月”，媽媽邊清洗冷凍的胎盤邊說，“很多產(chǎn)婦也會把胎盤干燥處理，之后用烤箱烤著吃，可以緩解產(chǎn)后憂郁?！?/p>

把孕育生命的胎盤煮來吃，我覺得那像一個儀式。生產(chǎn)是一個儀式，然后把儀式的過程擴展到家里。

導演陳芯宜

我今年44歲，沒懷孕過也沒有生孩子，但我把能量都轉(zhuǎn)化到作品上。

2015年開始籌備《尋找乳房》這個片子時，我40歲，當時對自己的身體有一個很強烈的感受，我發(fā)現(xiàn)自己拿攝影機的對焦距離變遠了，扛機器的手臂也開始有小毛病......

年紀越來越大，會特別意識到身體的存在，因為它開始不管用了，它開始經(jīng)常保養(yǎng)了，它開始有各種職業(yè)病了。好像過了一個時間點，身體一直提醒你，你必須要重新認識你這個身體。

陳芯宜拍攝花絮照

起初這部片子我對準的是我自己，我想用自述的形式完成一部關(guān)于身體的紀錄片。但那段時間我因為工作身體消耗太大，而放棄。最終決定用群像的方式，來進行探討。

我們在5、6天內(nèi)完成了這30位女性的采訪。采訪都是在一個施工大樓中進行的，以前是一個老旅館，正在拆遷。采訪背景是斑駁的灰墻，很有質(zhì)感，也細膩。

當時一天最多做了6個采訪，我當下強烈地覺得自己像個心理理療師。比如本來我只想問關(guān)于月經(jīng)這一件事，但后來發(fā)現(xiàn)大家要傾吐的東西太多，越說越多，哪怕是不愿意跟別人提起的過去都告訴我了。

我設(shè)定的問題里從沒提到跟母親的關(guān)系，但每個受訪者都會提到自己的母親、講母親帶給自己的影響。

《尋找乳房》素材：街上隨處可見的女性身體廣告牌

我為什么會對女性議題感興趣？

因為我本身就是一個女性。身為女性從小被教育如何做、如何站、如何走路，你要怎樣打扮你的儀容，你要怎樣符合一個女性形象，不管這個形象是他是一個溫柔的女性，或者是進步女性，或者職場的女性……

美丑的問題、形象的問題，所有事情其實都跟身體相關(guān)。但是我們教育過程里面，卻很少真正面對這些事情；生活里，女性對身體的認識、關(guān)于身體的私密經(jīng)驗，也很少被拿出來討論。

所以，我們用群像方式，在公眾的面前去談論這件事情，讓更多人看到并且愿意去談論，是這部片，很重要一個目的。

入圍金馬獎最佳紀錄片《行者》海報

我不是電影科班出身，本來在輔仁大學念的廣告專業(yè)，從大學就開始在臺灣導演黃明川的工作室實習，關(guān)于拍片的一切都是在那里養(yǎng)成的。

2014年的《行者》，入圍了第51屆金馬獎最佳紀錄片，記錄臺灣一位重要的編舞家林麗珍，跟拍了十年。那個時候我想要找，到底什么是美，什么是藝術(shù)？為什么要創(chuàng)作？

《尋找乳房》里面，是關(guān)于尋找自我的基本課題：自我身體處在社會，該用什么面貌面對大家？

剛完成的紀錄片《大帳篷——想象力的避難所》，從開拍到完成也有十年之久，那里面我在找：你做藝術(shù)、做創(chuàng)作，到底要做什么？

我覺得人生有太多想不明白的事情了，我通過拍片，來尋找答案。

本文來自微信公眾號：一條（ID: yitiaotv），自述：陳芯宜，編輯：張銳嘉，題圖攝影：李艾筱。頭圖來源：視覺中國。