2018年10月30日，新派武俠小說(shuō)一代宗師金庸逝世，享年94歲。本文是1994年金庸在北京大學(xué)授予他名譽(yù)教授儀式上的演講內(nèi)容。

中國(guó)文明不斷消長(zhǎng)

現(xiàn)在我是北京大學(xué)的一分子了，可以稱大家為同學(xué)了。我衷心感謝北京大學(xué)給了我很高的榮譽(yù)，授予我名譽(yù)教授的稱號(hào)。北大是我從小就很仰慕的大學(xué)。我的親伯父就是北大的畢業(yè)生，故鄉(xiāng)人大多不知道他的學(xué)問如何，但聽說(shuō)他是北大畢業(yè)生，便都肅然起敬。我念初中時(shí)候的班主任也是北大畢業(yè)生，他學(xué)識(shí)淵博，品格崇高，對(duì)我很愛護(hù)。雖然現(xiàn)在時(shí)隔五、六十年了，我還常常想念他。

　　?

北京大學(xué)在“五四運(yùn)動(dòng)”中起了領(lǐng)導(dǎo)作用，整個(gè)近代中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展是與北大師生的重大貢獻(xiàn)分不開的。每當(dāng)我們想到北大，就會(huì)想到開明、開放的蔡元培校長(zhǎng)，想到眼光遠(yuǎn)大的馬寅初校長(zhǎng)，想到許許多多的大思想家、科學(xué)家、作家、學(xué)者、教授以及跟北大有關(guān)系的大學(xué)問家們。北京大學(xué)有許多優(yōu)良的傳統(tǒng)，其中最重要的，一是對(duì)國(guó)家、社會(huì)的深切關(guān)懷；二是有容乃大的自由的學(xué)術(shù)空氣。最近幾年我在牛津大學(xué)住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我感到，牛津大學(xué)自由開放的學(xué)術(shù)空氣和博大精深的學(xué)術(shù)研究是世界一流的，但牛津大學(xué)的老師、學(xué)生對(duì)于國(guó)家、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人民的關(guān)懷和犧牲，目前卻大大不及北京大學(xué)的師生?？箲?zhàn)時(shí)期，我考大學(xué)，第一志愿就是報(bào)考西南聯(lián)大，西南聯(lián)大是由北大、清華和南開三所大學(xué)合辦的。我有幸被錄取了?；蛟S可以說(shuō)，我早已是北大的一分子了。不過那時(shí)因?yàn)槲覜]有錢，西南聯(lián)大又在昆明，路途遙遠(yuǎn)，沒法子去，所以我不能較早地與北大同學(xué)結(jié)緣。今天我已作為北大的一分子，跟大家是一家人了，因此感到莫大的榮幸。

　　?

我一生主要從事新聞工作。作為新聞工作者，對(duì)每一門學(xué)問都須懂得一點(diǎn)，但所知都是些皮毛，很膚淺。專家、教授則不同了，他們對(duì)某一門學(xué)問有鉆研，懂得很深。這是兩種不同的接觸知識(shí)的方式。我是新聞工作者，當(dāng)教授是全然沒有資格的。但幸虧我是“名譽(yù)教授”。名譽(yù)教授就沒有關(guān)系了，話講錯(cuò)了也無(wú)所謂。我下面要講的話，真的是要向各位老師和朋友們請(qǐng)教的，這不是客套。在中國(guó)學(xué)問上要請(qǐng)教最好的老師，當(dāng)然只有到北大來(lái)，沒有別的地方可去。

?我今年春天去過紹興，到蘭亭王羲之以前寫字的地方。那里的人要我寫字，我說(shuō)在王羲之的地方怎么可以寫字呢？但他們非要我寫不可，我只好寫了八個(gè)字：“班門弄斧，蘭亭揮毫?！卑嚅T弄斧很狂妄，在蘭亭揮毫就更加狂妄了。這次到北大，說(shuō)好要作兩次演講，我自己寫了十六個(gè)字：“班門弄斧，蘭亭揮毫，草堂題詩(shī)……”在大詩(shī)人杜甫家里題詩(shī)，第四句是：“北大講學(xué)?！?/p>

　　?

大家希望聽我講小說(shuō)，其實(shí)寫小說(shuō)并沒有什么學(xué)問，大家喜歡看也就過去了。我對(duì)歷史倒是有點(diǎn)興趣。今天我想簡(jiǎn)單地講一個(gè)問題，就是中華民族如此長(zhǎng)期地、不斷地發(fā)展壯大，到底有何道理，有哪些規(guī)律？這幾年我常在英國(guó)牛津大學(xué)，對(duì)英國(guó)文學(xué)、英國(guó)歷史和中國(guó)歷史很有興趣。大家都知道，英國(guó)對(duì)二十世紀(jì)影響最大的一位歷史學(xué)家名叫湯因比，他寫了一部很長(zhǎng)很長(zhǎng)的《歷史研究》。他在這部書中分析了很多世界上的文明，說(shuō)明世界上的很多文明都在歷史進(jìn)程中衰退或消亡了，直到現(xiàn)在仍真正興旺發(fā)達(dá)的文明只有兩個(gè)，一個(gè)是西方的歐美文明，一個(gè)是東方的中國(guó)文明。

而中國(guó)文明歷史悠久且連續(xù)不斷，則又是世界唯一的。雖然古代有的文明歷史比中國(guó)早，有的文明范圍比中國(guó)大，如巴比倫的文明、埃及的文明、希臘羅馬的文明，但這些文明卻因遇到外力的打擊，或者自己腐化而逐漸衰退、消亡了。他說(shuō)：一種文明總會(huì)遇到外來(lái)的挑戰(zhàn)，如果該文明能很好地應(yīng)付這個(gè)挑戰(zhàn)，就能繼續(xù)發(fā)展；如果不能很好地應(yīng)付挑戰(zhàn)，就會(huì)衰退，甚至消亡。這里也有多種情況：一種是遇到強(qiáng)大外族的打擊，整個(gè)民族被殺光殺盡，消滅了；一種是民族內(nèi)部長(zhǎng)期僵化，沒有改革，沒有進(jìn)化，象活的木乃伊，結(jié)果衰落了；有的則因自己的腐化而垮臺(tái)；還有一種就是分裂，國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)不休。

?

我們的國(guó)歌中有一句：“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，這句話是在抗戰(zhàn)前後寫的，它表示了一種憂患意識(shí)。那時(shí)候我國(guó)遭受外族敵人的侵略，處境確實(shí)非常危險(xiǎn)。在座的各位同學(xué)年紀(jì)輕，不知道，你們的爸爸媽媽就知道了。我同在座的雷潔瓊大姐、周南社長(zhǎng)等都經(jīng)歷過這段艱難而危險(xiǎn)的時(shí)刻。就我看來(lái)，我國(guó)歷史上遭受外族侵略的危險(xiǎn)時(shí)期有七個(gè)：第一是西周末年到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期東西南北受到的外族進(jìn)攻；第二是秦漢時(shí)期匈奴的進(jìn)攻，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四百年之久；第三是魏晉時(shí)鮮卑等五胡的進(jìn)犯，時(shí)間也有四百年；第四是隋唐時(shí)期突厥和吐蕃的侵犯，時(shí)間約三百年；第五是五代、南北宋時(shí)期契丹、女真及西夏的侵犯，時(shí)間大概也是四百年；第六是元、明、清時(shí)期蒙古、滿族的侵犯；第七是近代西方帝國(guó)主義和日本帝國(guó)主義的侵略。

中國(guó)歷史發(fā)展規(guī)律

縱觀中國(guó)歷史，大概可以看到這樣一個(gè)規(guī)律，我們的民族先是統(tǒng)一強(qiáng)盛，後來(lái)慢慢腐化，組織力量衰退。此時(shí)如果出現(xiàn)一些改革，那么就會(huì)中興。如果改革失敗了，或者自己腐化了，那么外族敵人就會(huì)入侵。在外族入侵的時(shí)候，我們民族有個(gè)很特殊的現(xiàn)象，就是外族的入侵常常是我們民族的轉(zhuǎn)機(jī)。以上所講的我們民族七次大的危機(jī)，又都是七次大的轉(zhuǎn)機(jī)。歷史上常常是外族人來(lái)了之後，我們?nèi)A夏民族就跟它同化、融合，一旦同化、融合了，我們?nèi)A夏民族就壯大起來(lái)，統(tǒng)一起來(lái)。

　　?

之後可能又腐化了，衰退了，或者分裂了，外族人來(lái)了，我們民族再融合，又壯大，如此循環(huán)往復(fù)。其他國(guó)家民族遇到外族入侵，要么打贏，要是打不贏，這個(gè)國(guó)家或民族就會(huì)垮臺(tái)。我們中華民族遇到外族入侵時(shí)，常常能把外族打退，打不退的情況也很多，但卻很難被征服。這是因?yàn)橐环矫嫖覀冇幸还身g力，一股很頑強(qiáng)的抵抗力量；一方面我們又很開放，在文化上同它們?nèi)诤显谝黄?，?jīng)過一段時(shí)間，大家變成一個(gè)民族，我們的民族從此又壯大起來(lái)。

　　?

我在溫哥華英屬哥倫比亞大學(xué)獲頒名譽(yù)教授時(shí)也曾講到這個(gè)問題，以及其他一些中國(guó)的歷史問題。加拿大的一些教授覺得我的這些觀念比較新，并討論為什么中國(guó)可以融合外族，而西方就融合不了。我想其中第一個(gè)原因是我國(guó)一開始就是農(nóng)業(yè)社會(huì)，生產(chǎn)力比較高、技術(shù)比較先進(jìn)，有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量可以發(fā)展文化；第二個(gè)原因是從西周開始，我們已有了一個(gè)嚴(yán)密的宗法社會(huì)制度，後世講到中國(guó)封建社會(huì)，總認(rèn)為封建的宗法制度很束縛人的思想，很束縛人的行為，其實(shí)這種宗法制度也有它的歷史作用，我們民族由于有了嚴(yán)密的繼承制度，從而避免了內(nèi)部的爭(zhēng)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)。一些游牧民族本來(lái)很強(qiáng)盛，但往往在關(guān)鍵的時(shí)候鬧分裂。父親死後，他的兩個(gè)兒子或者三個(gè)兒子搶父親的位子坐，羅馬也有這種情況。一搶位子，就要打架，就要內(nèi)亂。本來(lái)很強(qiáng)盛的部落、部族或者民族，一分裂，就要自己打自己。我們民族從西周開始，雖然自己內(nèi)部斗爭(zhēng)也不斷有，但基本上還是遵循世襲制度，即父親死了，嫡長(zhǎng)子繼位，這是當(dāng)時(shí)中華民族發(fā)展的一個(gè)重要制度。一個(gè)社會(huì)的基本法律制度固定了，社會(huì)就會(huì)很穩(wěn)定，內(nèi)部斗爭(zhēng)就會(huì)大大減少，這也是民族強(qiáng)盛的重要環(huán)節(jié)。還有一個(gè)重要環(huán)節(jié)，就是我們對(duì)外族是很開放的。從歷史上看，中國(guó)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)候是外族統(tǒng)治的，如北魏。其實(shí)隋唐也有很大很大的少數(shù)民族的成份，主要是鮮卑人。有一個(gè)情況不知各位想到?jīng)]有，我的小說(shuō)中寫過一個(gè)人叫“獨(dú)孤求敗”，獨(dú)孤求敗很驕傲，他一生與人比劍比武從沒有輸過，所以他改個(gè)名叫求敗，希望失敗一次，但卻總沒有敗過。這個(gè)“獨(dú)孤”就是鮮卑人?！磅r卑”這兩個(gè)字，有些學(xué)者說(shuō)“西伯利亞”就是“鮮卑利亞”，鮮卑人原本住在西伯利亞那一帶。但這不是很一致的意見。北周的時(shí)候，有個(gè)人叫獨(dú)孤信，他有很多女兒，其中大女兒嫁給了北周的皇帝，第四個(gè)女兒嫁給了唐高祖的父親，第七個(gè)女兒嫁給了隋文帝。所以唐高祖和隋煬帝是表兄弟，唐太宗李世民則應(yīng)叫隋煬帝為表叔。他們都有鮮卑的血統(tǒng)。唐太宗李世民的媽媽姓竇，是鮮卑人。唐太宗的皇后姓長(zhǎng)孫，長(zhǎng)孫和竇都是鮮卑人的姓?；屎蟮母绺玳L(zhǎng)孫無(wú)忌是唐朝很有名的宰相，他也是鮮卑人了。據(jù)我初步統(tǒng)計(jì)，唐朝宰相至少有2、3人是胡人，其中主要是鮮卑人。那時(shí)候說(shuō)“胡人”就象我們現(xiàn)在說(shuō)“洋人”一樣，沒有歧視的意思。在唐朝，有2、3個(gè)外國(guó)人當(dāng)“國(guó)務(wù)院總理”，可見唐朝對(duì)外國(guó)人一點(diǎn)也不歧視。再說(shuō)漢朝，漢武帝與匈奴交戰(zhàn)，匈奴分裂投降了。其中一個(gè)匈奴王子叫金日石單，很受漢武帝重用。漢武帝死後，他的身後大事交給兩個(gè)人，一個(gè)是霍光，一個(gè)就是金日石單。由此可見，我們民族壯大的重要原因就是非常開放。

我在武俠小說(shuō)里寫了中國(guó)武術(shù)怎樣厲害，實(shí)際上是有些夸張了。中國(guó)人不太擅長(zhǎng)打仗，與外國(guó)人打仗時(shí)，輸?shù)亩?，贏的少，但是我們有耐力，這次打不贏沒關(guān)系，我們長(zhǎng)期跟你干，打到後來(lái)，外國(guó)人會(huì)分裂的。如匈奴很厲害，我們打他不過。漢高祖曾在山西大同附近被匈奴人圍困，無(wú)法脫身。他的手下便獻(xiàn)了一條妙計(jì)，去向匈奴皇后說(shuō)，漢人漂亮的小姐很多，你如果把漢朝皇帝抓來(lái)，把漢人打垮了，俘虜了大批漢人中的漂亮女人，你這個(gè)皇后就要糟糕了。匈奴皇后中了這個(gè)詭計(jì)，便退兵了。匈奴後來(lái)分為南北，南匈奴投降了漢朝，北匈奴則向西走，一部分到了英國(guó)，以至滅亡了整個(gè)西羅馬帝國(guó)。有意思的是，匈奴的一半被中國(guó)抵抗住了，投降了，另外一半?yún)s把整個(gè)歐洲打垮了。隋唐時(shí)期的突厥也是如此，他們分為東突厥和西突厥。東突厥向隋唐王朝投降了。慢慢地被華夏民族所融合。西突厥則向西行。來(lái)到了土耳其。後來(lái)土耳其把東羅馬帝國(guó)打垮了，把整個(gè)君士坦丁堡占了下來(lái)，直到現(xiàn)在。所以我們不要一提起歷史就認(rèn)為我們民族不行，其實(shí)我們民族真正不行，只是16世紀(jì)以後的三、四百年的事情。最近我在牛津大學(xué)的一次聚餐會(huì)上遇到一位很有名的研究東亞經(jīng)濟(jì)的學(xué)者，他和我談到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展前途時(shí)說(shuō)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)自古以來(lái)就很發(fā)達(dá)，人均收入一直是全世界第一，只是到了16世紀(jì)以後才慢慢被英國(guó)趕上去。而國(guó)民總收入?yún)s是到了1820年才被英國(guó)超過。中國(guó)國(guó)力居世界領(lǐng)先的地位竟保持了二、三千年之久。那位學(xué)者對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)前途非常樂觀，他說(shuō)大概到2020年時(shí)，中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)收入又會(huì)是全世界第一，并能長(zhǎng)期保持下去，恐怕至少在那之後的四、五十年內(nèi)沒有任何國(guó)家能夠趕得上。我聽了之後很興奮，問他是否有數(shù)據(jù)？他列舉了很多統(tǒng)計(jì)數(shù)字。他是專家，不會(huì)隨口亂說(shuō)。我覺得他的分析是很有道理的。實(shí)際上我們中國(guó)古代在科學(xué)技術(shù)方面一直是很先進(jìn)的，到宋朝尤其先進(jìn)，大大超過了歐洲。那時(shí)我們的科技發(fā)明，歐洲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上的。如造紙、印刷、火藥、羅盤等在宋朝已經(jīng)非常興旺發(fā)達(dá)了?，F(xiàn)在大家用的鈔票也是中國(guó)發(fā)明的，在宋朝時(shí)代就已經(jīng)開始使用了。那時(shí)我們的金融制度相當(dāng)先進(jìn)，貨幣的運(yùn)用相當(dāng)成熟。那么歐洲人什么時(shí)候才開始轉(zhuǎn)機(jī)呢？應(yīng)該說(shuō)是到了中國(guó)的明朝，從那時(shí)起，中國(guó)開始落後了。

我想其中原因，一個(gè)是政治上的專制，對(duì)人民的思想控制很嚴(yán)，一點(diǎn)也不自由開放，動(dòng)不動(dòng)滿門抄斬，株連九族，嚇得人們不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，全部權(quán)力控制在皇帝一人手里。另一個(gè)原因就是明朝對(duì)付不了日本倭寇的入侵，便異想天開，實(shí)行所謂海禁，把航海的船只全部燒掉，以為如此一來(lái)就能斷絕與倭寇的來(lái)往，餓死倭寇。這是對(duì)日本完全不了解。這種愚蠢的禁令，當(dāng)然是永樂皇帝之後、鄭和下西洋之後的事情了。明朝一實(shí)行封鎖，整個(gè)國(guó)力便開始衰退。與此同時(shí)，西方科學(xué)卻開始發(fā)展，工業(yè)革命也開始了。有一個(gè)有趣的時(shí)間值得注意，那就是16世紀(jì)初的1517年，德國(guó)馬丁路德公然否定教皇的權(quán)威，反對(duì)神權(quán)控制，就在這個(gè)時(shí)候，我國(guó)明朝的正德皇帝下江南。正德皇帝是個(gè)很無(wú)聊、很腐化的昏君，他下江南干了許多荒淫無(wú)恥的勾當(dāng)。大家知道，在隋朝、唐朝，中國(guó)是很富強(qiáng)的，到了宋朝、元朝也還可以，那時(shí)候科學(xué)發(fā)達(dá)交通方便、對(duì)外開放。而歐洲正是封閉的時(shí)候，一切都由教廷控制，學(xué)術(shù)思想不自由。你說(shuō)地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，他卻要你坐牢，一切都是封閉的。到了16世紀(jì)，歐洲自由開放了，科學(xué)發(fā)明開始了，可中國(guó)反而長(zhǎng)期封鎖起來(lái)了。這是最大的歷史教訓(xùn)。

今天講了這么多，無(wú)非是要大家明確兩個(gè)觀念，那就是改革和開放。中華民族之所以這樣壯大，靠的就是改革和開放。當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，內(nèi)部要積極進(jìn)行改革，努力克服困難，改革成功了，我們的民族就會(huì)中興。同時(shí)我們還要對(duì)外開放，這點(diǎn)更為重要，因?yàn)橹袊?guó)人有自信心，我們自信自己的民族很強(qiáng)大，外來(lái)的武力或外來(lái)的文化我們都不害怕。另有一個(gè)重要觀念，今天沒有時(shí)間詳談。我認(rèn)為過去的歷史家都說(shuō)蠻夷戎狄、五胡亂華、蒙古人、滿洲人侵略中華，大好山河淪亡于異族等等，這個(gè)觀念要改一改。我想寫幾篇?dú)v史文章，說(shuō)少數(shù)民族也是中華民族的一分子，北魏、元朝、清朝只是少數(shù)派執(zhí)政，談不上中華亡于異族，只是“輪流做莊”。滿洲人建立清朝執(zhí)政，肯定比明朝好得多。這些觀念我在小說(shuō)中發(fā)揮得很多。希望將來(lái)寫成學(xué)術(shù)性文字。

上面我講到的那位英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在他初期寫《歷史研究》這部大著作的時(shí)候，并沒有非常重視中國(guó)。到他快去世的時(shí)候，他得出一個(gè)結(jié)論：世界的希望寄托于中國(guó)文明和西方文明的結(jié)合。他認(rèn)為西方文明的優(yōu)點(diǎn)在于不斷地發(fā)明、創(chuàng)造、追求、向外擴(kuò)張，是“動(dòng)”的文化。中國(guó)文明的優(yōu)點(diǎn)在于和平，就好象長(zhǎng)城，處于守勢(shì)，平穩(wěn)、調(diào)和，是“靜”的文化?，F(xiàn)在許多西方學(xué)者都認(rèn)為，地球就這樣大了，無(wú)止境地追求、擴(kuò)充，是不可能的，也是不可取的。今後只能接受中國(guó)的哲學(xué)，要平衡、要和諧，民族與民族之間要相互協(xié)作，避免戰(zhàn)爭(zhēng)。由于科學(xué)的發(fā)展，核武器的出現(xiàn)，今後的世界大戰(zhàn)將不可思議。一些瘋狂的人也許執(zhí)意要打核戰(zhàn)爭(zhēng)，殊不知道這種戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局將是人類的同歸于盡。這種可能性不能說(shuō)沒有，我所接觸到的西方學(xué)者目前對(duì)打核戰(zhàn)爭(zhēng)都不太擔(dān)心，他們最擔(dān)心的是三個(gè)問題∷第一是自然資源不斷地被浪費(fèi)；第二是環(huán)境污渠；第三是人口爆炸。這三個(gè)問題將關(guān)系到人類的前途。所以，現(xiàn)在許多西方人把希望寄托于中國(guó)，他們希望了解中國(guó)，了解中國(guó)的哲學(xué)。他們認(rèn)為中國(guó)的平衡、和諧、團(tuán)結(jié)的哲學(xué)思想、心理狀態(tài)可能是解決整個(gè)人類問題的關(guān)健。

最近牛津有一個(gè)十分盛大的宴會(huì)，倫敦《泰晤士報(bào)》前總編輯李斯。莫格勛爵也參加了，他曾談到，十九世紀(jì)世界的經(jīng)濟(jì)中心在倫敦，二十世紀(jì)初轉(zhuǎn)到了紐約，到了戰(zhàn)後七十年代、八十年代則轉(zhuǎn)到了東京，而二十一世紀(jì)肯定要轉(zhuǎn)到中國(guó)。至于這個(gè)中心是中國(guó)的北京還是上海。依我看，在北京或在上海都不是問題，只要是在中國(guó)就很好。

本文轉(zhuǎn)載自愛思想網(wǎng)

原載《明報(bào)月刊》1994年12月號(hào)